高位截瘫者坚持小说创作:活着,就要做一点事情

栏目:社会 来源:中国青年报 时间:2017年10月22日 15:16:17

高位截瘫者坚持小说创作:活着,就要做一点事情

  

  在家中的床上,都海成手握铅笔,用笔头敲电脑键盘进行文学创作。中国青年报・中青在线记者 马富春/摄

  手握一支铅笔,笔头用塑胶套着,都海成身子平躺在板床上,头转过来盯着电脑,手中的笔敲击着键盘。每敲一行字,他都得花费很大精力,隔一段时间,就要停下来歇一会儿。

  一张简陋的平板床,都海成一躺就是18年。19岁那年,青海省湟中县青年都海成脊椎受伤,导致高位截瘫,从此开始了床上的生活。

  面对命运的打击,花季少年都海成陷入绝望,“曾想过离开这个世界,可双手失去知觉,自己没有能力结束生命”。都海成也曾绝食数日,想以此告别这个苦难的人世,可亲情的召唤还是让他留了下来。

  “生命的意义何在?为何还要活下去?”躺在床上,都海成一遍又一遍问自己。无尽的苦闷、彷徨中,他进入了书的世界。2017年春,都海成创作的60万字的小说《追梦》出版,成为一曲高位截瘫者的生命之歌。

  都海成出生在青海省西宁市湟中县共和镇河湾村普通农家,从小能吃苦,学习成绩一直很好。初中毕业后,他考上了离家很近的多巴中学。但因家庭贫困,高一还没上完,就辍学到西宁打工,贴补家用。

  1999年,他去公园玩耍,和朋友在湖畔打闹时,不慎掉入水中,溺水失去知觉。伙伴们把他救上岸后,不知该如何救助,把他从脚脖处倒提起来抖动身体排水,慌乱中伤到了脊椎。

  “等我醒来的时候,已经躺在医院的病床上,浑身没有知觉。”都海成说,溺水加上伙伴们救护方式失当,导致自己高位截瘫,面临终身不能起床的残酷现实。而在此之前,他已和伙伴们商量好,领上工资就前往深圳闯荡。

  命运和都海成开了一个大玩笑。在医院抢救时,医生曾告知都海成家人,病情很严重,有生命危险,即使情况能好转,也很有可能成为植物人。“都让我们考虑后事了。”母亲李云兰以泪洗面,不敢相信儿子会变成这样。

  在医院,都海成从医生处知晓自己的状况,陷入无尽的悲伤。“19岁的生命,想着要在床上躺着度过余生,太恐怖了,不敢面对!”

  都海成的身体状况也在不断恶化。因为一直躺在床上,消化系统很不好,面条、杂面、肉制品都不能吃,只能吃点菜。有时候在炎热的夏天,冷得浑身发抖,母亲灌几个热水袋放在他身上;到了冬天,都海成又经常感冒,浑身发烫。

  由于没有知觉,都海成也受了不少罪。“喝开水时,总觉得开水很凉,每次喝完刚倒的开水后,他嘴巴里面都溃烂了。”说起这些,李云兰眼里含满泪水。

  濒临崩溃的日子里,都海成想过轻生。全身没有知觉,自残不能实施,他选择绝食,想以此告别悲苦人生。母亲无微不至地照顾都海成的起居,得知他有轻生的念头,李云兰泪流心底,一遍又一遍劝儿子:“一定要坚强活下去,只要我们活着,你就一定能活好。”浓浓的母爱让痛苦中的都海成感慨万千,逐渐放弃了轻生的想法。

  正当同龄人徜徉大学校园时,都海成却日复一日、年复一年地独自躺在病床上。肌肉萎缩,各种病变折磨着他的肉体;苦闷、孤独、彷徨侵袭着他的精神。

  有一年假期,和都海成同龄、正上大学回家的姑姑来看他,送他一本《钢铁是怎样炼成的》,这是苏联作家尼古拉・奥斯特洛夫斯基所著的一部长篇小说,小说讲述了保尔・柯察金面对悲苦的命运努力奋斗,他的成长道路告诉人们,一个人只有在艰难困苦中战胜敌人也战胜自己,才会创造出奇迹。

  都海成双手没有知觉不能动,只能让家人陪着他读书。每看完一页,家人都给他翻书。就这样,花了几个月时间,他认真看完了《钢铁是怎样炼成的》。在与保尔・柯察金为伴的日子里,都海成逐渐安静了下来,有了重生的勇气。“我仿佛看到了我自己。”从那时起,都海成开始思考如何有意义地度过余生。

  自那以后,都海成爱上了书,书籍成为他的支柱,他的生命变得丰富起来。每天上午,都海成都用最好的时间来看书。“很多书里好像都有自己的影子,我甚至比他们更幸运”。《悲惨世界》《巴黎圣母院》《平凡的世界》……只要手中有的书,他都会仔细阅读,自己的书不够了,就想方设法从亲戚朋友那里找书看。每看一本书,都海成都觉得心灵的窗口在打开,“心里有亮光透进来”。

  因手指不能活动,都海成看书的时候都要有人帮忙。经常是母亲举着书,放在他眼前,等他读完一页后,帮他翻页。但是农忙的时候,别说陪都海成看书了,家里农活儿都忙不过来,母亲给都海成做了一个高一点的枕头,将书放在枕头上。可即使这样,都海成还是需要家人帮他翻书。有时候家里人太忙,当他看完一页后,不得不在床上等上大半天。即便如此,都海成还在坚持,“每天读上几页书,心里就不慌,脑子也不乱想”。

  以阅读的方式和不同的生命个体进行灵魂对话,都海成的日子开始越来越充实,开始反思自己的人生。“脑子里蹦出了大量的疑问,人为什么活着?要追求什么?”他让家人记下自己的疑问,想追寻其中的答案。

  这些年,都海成逐渐领悟到,人生就是心态,就是内心深处对生命和生活的态度。“积极的人生态度,不论遭遇何种境遇,都能积极面对,如果自己开心,身边的人也能高兴。”都海成说。

  看书加上不断地思索,都海成有很多感受,他想把这些感受写下来。可是双手不能活动,家人挤出钱买了一台二手笔记本电脑。自此,都海成开始了自己的写作生涯。

  都海成平时都平躺在床,他的手指够不到全部按键,这让他又陷入了困境。一次,他看到侄女写作业时用的铅笔,忽然灵机一动――用铅笔一个字一个字敲不就行了吗?可当他真正拿起铅笔敲键盘时,才发现并不是那么简单,由于笔头打滑,每次都敲不出他想写的字。经过反复探索,家人在铅笔末端裹了层塑胶,这样就能用手拿着铅笔,用铅笔头敲击键盘打字。

  每当用电脑打字时,电脑放在床边上,都海成侧着脸,瞪着大大的眼睛,专注地盯着电脑屏幕。他的左臂从头顶举到右侧,两根手指夹着一支铅笔,艰难地在键盘上敲出一个个汉字。

  长时间打字,使得都海成的胳膊和脖子酸疼难忍,因眼睛与电脑屏幕离得太近,都海成的视力已经大不如前,有时候看电脑太久,他甚至感到头晕。可他依旧坚持读书写作。

  看了很多小说后,都海成打算写